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Remarques sur l’humour 
dans les derniers livres de Guillevic 
 
Jacques Lardoux 
 
Vivre, ce n’est pas 
Se laisser aller, 
C’est aller  
Sans laisse. 
Moi si j’étais l’azur  
Le monde serait-il  
Mon atelier ? 
                               Guillevic 
’étant détourné des interprétations globalistes de la religion 
chrétienne puis du marxisme, Guillevic n’aura cessé, surtout à 
partir de Paroi (1970), de fragmenter ses observations et de les passer au 
filtre de l’humour. Il n’avait pas la vocation d’être systématiquement 
drôle, mais il savait d’expérience que toute recherche sur le monde peut 
porter en soi, dans le poids des mots, un processus salvateur qu’on appelle 
l’humour1. En l’occurrence, son attitude par rapport à l’humour 
                                                 
1 Comme l’avait écrit Sigmund Freud : « (avec l’humour) le moi maintient 
fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 
l'atteindre davantage : il montre qu'ils ne sont pour lui que matière à gain 
de plaisir ». (1928) Parmi les nombreuses définitions de l’humour, 
Guillevic aimait bien celle de Max Jacob : « Une étincelle qui voile les 
émotions, répond sans répondre, ne blesse pas et amuse » (1945). 
S 
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correspondait également à une refondation d’une sorte de foi, c’est ce que 
j’avais essayé d’appréhender dans ma thèse d’Etat en littérature comparée 
intitulée Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine2. Notre 
présente réflexion fait suite aux entretiens-lectures d’Humour-Terraqué 
réalisés avec notre poète chez lui à Paris en 19943. Depuis, cinq de ses 
livres ont paru chez Gallimard (Possibles futurs, Quotidiennes, Présent, 
Relier, Accorder) présentant soit des nouveautés soit des textes plus ou 
moins anciens publiés le plus souvent en collaboration avec des 
artistes comme Bertrand Dorny, Baltazar, Pouperon et beaucoup d’autres. 
Mais sans Eugène, disparu en mars 1997, la saveur de nos remarques sur 
l’humour risquait fort de perdre de son intérêt. Embarquons-nous tout de 
même dans cette belle aventure. Nous suivrons en principe l’ordre 
chronologique des textes que nous n’avions pas déjà préalablement 
étudiés4, en une sorte d’inventaire non pas à la Prévert mais à la Guillevic. 
I - De 1972 à 1986.  
 
En 1972, la publication intégrale de Racines était en cours aux 
éditions Granit quand elle fut interrompue par le décès brutal de leur 
directeur. Ici, pas de vastes considérations abstraites concernant l’histoire, 
l’origine etc., seules les racines d’un chêne s’offrent à la méditation. On ne 
serait pas si loin au départ d’une méditation de type yogique, mais 
l’humour fait des siennes qui participe surtout du bizarre et de l’insolite  
                                                 
2 Jacques Lardoux, Le Sacré sans Dieu dans la poésie contemporaine, 
(Auden, Guillevic, Benn, Y. Bonnefoy, Paz), Numéro spécial de la revue 
Prométhée, Paris, Tome 1 et 2, 1990.  
3 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Presses Universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis 1997. 
4 En particulier dans nos articles : « « Le Matin, symboles, rites, 
cosmogonies » (Possibles futurs) in Mots et images de Guillevic, PU de 
Rennes, 2007, pp. 53-61. « Poèmes de tous les jours par Ooka Makoto et 
Quotidiennes de Guillevic » in Guillevic : la poésie à la lumière du 
quotidien, Ed. Peter Lang, Berne, 2009, pp. 177-189. 
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quand le mythe et le symbole se voient assez systématiquement écornés. 
Une hypothèse serait de considérer que l’essai d’identification est presque 
toujours premier : « Ne cherche pas/ Prends une racine, // Touche-la, 
palpe, / regarde-là longtemps.// C’est aussi toi-même/ et l’anti-toi-
même5 » ; « Dures/ Douces.//Ductiles, / Rigides.//Les racines, / Tes 
heures6 ». Les racines seraient-elles comme une école de  volonté ? 
« Essaie, toi, de réussir/ Tu sais bien quoi : // Ce que les racines / Font 
avec la terre/ Pénètre7 ». Comme toujours chez Guillevic, l’audace et la 
force des propositions tiendraient à la simplicité d’expression, au naturel 
du questionnement et à la désinvolture familière qui démystifie toute 
perception romantique. Les métaphores filées provocatrices se 
distinguent : « Les racines, / C’est l’économat, / C’est l’intendance.// Le 
laboratoire. / Les cuisines8. » « Est-ce que la frondaison/ A besoin de 
comprendre// Ce qui se passe/ Dans les cuisines ? » 
 
 Elle ne sait pas 
 La frondaison,  
 
 Que dans l’opacité 
 De ces chambres goulues 
 
 On va beaucoup plus loin 
 Qu’elle ne peut songer 
 
 Aller avec le ciel  
 Et les coulis d’orage9.  
 
A noter une hypallage, c’est-à-dire une alliance de mots qui ne 
vont pas ensemble (« chambres goulues ») et aussi un néologisme 
                                                 
5 Guillevic, “Racines” in Relier, op. cit. p. 93. 
6 Ibid. p. 94.  
7 Ibid. p. 91. 
8 Ibid. p. 90. 
9 Ibid. 
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humoristique (« les coulis d’orage ») jouant sur la paronomase avec 
« coulis d’orange10 ». Guillevic manifeste comme toujours des pôles 
d’intérêt très personnels : « Vous, racines, / Si vous allez dans la terre, // 
Probablement c’était/ A la recherche du silence11». Faisant suite à ce 
relatif didactisme, le laconisme du fragment 8 (« Silence/ On creuse12 ») 
se calque sur le modèle de « Silence/ On tourne» inhérent au tournage des 
plans de cinéma, suivi du sublime et décisif : « Silence/ On aime13 » ! 
Guillevic, en bon stratège de l’écriture, alterne les formes d’humour. Il en 
revient à des images caricaturales : « Une racine jamais/ Ne peut être aussi 
droite// Que l’avenue de l’Opéra » ; « Drôles d’usines, / Ces racines// Où 
l’on fait les trois-huit, / Plutôt le un vingt-quatre14. » Exemple d’humour 
un peu noir :  
 Est-ce qu’il arrive  
 A une racine  
                                    De crier : 
 
                                    Pas si vite. 
                                    Pas si vite.  
                                    J’ai peur ? 
 
Exemple d’humour rose : « Tu pars dans une racine/  Pour un long 
voyage// Et tu reviens porteur/ D’un avenir d’oiseau/ Préparé pour les 
noces15 ». Pourvu que le lecteur veuille bien se prêter au jeu, le simple fait 
de donner des pensées humaines aux objets considérés aurait quelque 
chose d’assez drôle en soi. Cela peut aller très loin, jusqu’à la tentation de 
la métaphysique : 
 
                                                 
10  Il faut savoir qu’il existe des crêpes au coulis d’orange  et que pour un 
breton poète cela signifie sans doute  quelque chose. 
11  p. 91. 
12 Ibid. D’où encore le titre Creusement, publié chez Gallimard en 1987. 
13 Guillevic, « Racines », in Relier, op. cit. p. 101. 
14 Ibid. p. 93.  
15 Ibid. p. 97.  
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 Les racines s’attendaient  
 A quelque chose d’autre 
 
 Que ce tronc, ces feuillages,  
 Cette écorce pour quoi,  
 
 Croyaient  
                                   A une explosion 
 
                                   Qui s’étendrait 
                                   A l’éternité des temps16.  
 
Tout devient et redevient : « Racines/ Des roses.// Rose/ Des 
racines ». « Nous, // Les racines/ D’un moment de plus tard 17» … A la 
fin, le rapport unissant l’humour et les racines ressemblerait-il malgré tout 
à un constat d’échec : « Sans doute ignorez-vous le rire/ Et plus encore le 
sourire//Vous n’avez pas tant à souffrir18 ». Partie perdue pour l’humour ? 
Le poète a encore des sursauts dans sa volonté de communiquer : 
« Espèces de gnomes, / Racontez19 », puis cette exclamation : « Ah ! 
s’expliquer/ Au tribunal// De ces fourmis/ et des racines20 ! ». Avant le 
dernier constat : « Que ça ne sert à rien // On vous l’a dit, / A vous 
aussi21 » ! Pessimisme ? Non pas, plutôt un sens du tragi-comique, 
d’ailleurs Guillevic ne se  définissait-il pas lui-même comme un optimiste 
tragique ? 
 
En 1976, « Qui frappe » (« Qui/ Frappe à la paroi/ De mon abri ? 
»…) se présentait comme un assez long dialogue pouvant faire penser au 
                                                 
16 Ibid.  
17 Ibid. p. 98. 
18 Ibid. p. 107. 
19 Ibid. p. 104.  
20 Ibid. p. 106.  
21 Ibid. p. 109.  
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« Débat du cœur et du corps » de Villon22. Dans ce dialogue à tendance 
didactique et philosophique qui tentait de faire le point sur la conduite 
d’une vie, Guillevic disait ne pas être à l’aise : « Je polémique, / Ce qui 
n’est pas mon fort23 » Mais il n’en était pas moins mis devant sa vérité par 
la voix off :  
 
Qu’adviendra-t-il … 
 
Si tu refuses 
Ton moi-même 
Séculier, 
 
Si tu restes réduit 
A la contemplation 
De la paroi,  
 
A cette projection 
Où tu es passé maître 
De ton moi-même  
Sur la paroi24 ? 
 
Le poète ne pouvait que répondre que sa récolte à lui, c’était sa 
tâche poétique. « Laissez-moi rire25 » lançait-il quand la voix voulait 
l’emmener sur des chemins qui n’étaient pas les siens, et il ajoutait : « Je 
ne suis pas Dieu26 ». 
 
Plusieurs titres de petits livres faits avec des artistes ont  été 
empruntés à la musique, parmi eux : Cymbalum, Fifre, Alto, Harpe, 
                                                 
22 François Villon, « Débat du cœur et du corps », Poésies diverses, in 
Œuvres, (1489). 
23 Guillevic, « Qui frappe », in Accorder, op. cit. p. 196.  
24 Ibid. p. 186.  
25 Ibid. p. 188.  
26 Ibid. p. 191. 
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Orgues … Un Cymbalum est une sorte de xylophone que l’on trouve 
principalement en Hongrie. Le poète donne l’impression d’être un homme 
de la campagne, un rural qui observe les choses autour de lui, les sent, les 
palpe. Le recours à de nombreux tercets rappelle les haïku. Bien des jeux 
de langue se succèdent qui visent sur le mode ludique à saper les 
conventions. Un non-dit dans ce conseil : « Ne vous allongez pas/ Sans 
savoir sous quel règne27 » ; une affirmation quasi tautologique ici : « Oui, 
dit l’herbe,/ Dans les prairies/ Je suis à part entière28 » ; une autre 
affirmation en forme de lapalissade : « Oui, montagnes, J’irai me 
coucher.// Bien avant que vous/ Vous ne vous leviez29 » ; ou encore un 
rappel d’Euclidiennes, l’ouvrage moqueur, que notre auteur avait consacré 
en 1967 aux figures géométriques : « J’ai cogné sur le cercle/ Avec des 
parallèles.//Lequel de nous quatre/ A eu le plus mal30 ? »  
Dans Alto, tout autant minimaliste, se jouent, en fait de musique,  
des glissements phonétiques : « Partie, la rosée /Pour ne pas s’user31 », 
« Le buis/ Chez lui/ Près du puits32 »…  
Comme dans les énigmes scandinaves des Scaldes, les poèmes 
laconiques de Harpe33 semblent parfois difficilement déchiffrables, à côté 
de cela d’autres fragments apparaissent plus faciles, telle cette notation 
brusque qui paraît vouloir répondre au vertige mallarméen devant la page 
blanche : « Il fallait émousser/ La page blanche.//J’écris dessus34 ». Vient 
ensuite une boutade en forme d’exclamation : « Bon ! voilà qu’un oiseau// 
Me raconte/ une histoire.// Encore une35 ». Puis une question indignée et 
                                                 
27 Guillevic, “Fifre”, in Relier, op. cit. p. 159. 
28 Ibid.  
29 Ibid. p. 162.  
30 Ibid. p. 161. 
31 Guillevic, “Alto” in Relier, op. cit.  p. 166.  
32 Ibid.  
33 Instrument traditionnel par excellence, la harpe (du germanique Hirfe, 
harpon) était censée relier le ciel à la terre. 
34Guillevic, “Harpe” in Relier, op. cit. p. 176.  
35 Ibid. p. 175.  
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solidaire : « Pourquoi n’auraient-ils pas / Eux aussi coléré, //Ces matins/ 
Guenilleux ?36 »  
Dans Orgues (1988), la dimension humoristique apparaissait  
encore énigmatique,  cette fois  selon la forme dialoguée : « - J’ai à vous 
dire.  - Mais qui êtes-vous ?  - A vous de me le dire37. » Il est remarquable 
de constater à quel point l’humour touche ici pratiquement chaque 
quanta38. En voici quelques exemples qu’il est tentant d’essayer de 
résumer à chaque fois par un seul adjectif. Consensuel : « Une fenêtre/ 
S’est entrouverte.// Entre les deux côtés/ L’accord s’est fait39. » Lyrique : 
« Le vent du large/ Est l’aile du rocher40. » Ambitieux : « C’est toute la 
terre/ Qu’il te faut // Pour ton image41. » Transformiste : « Ecoute les 
muqueuses : // Comment/ La pierre devient lèvre42 »…  
Hautbois (1993) tiendrait d’un pot-pourri de légèreté et de 
couleurs. Sans doute est-ce par mimétisme qu’« A voir autour de lui/ 
Tant de coquelicots,// Le bluet/ Préférait le rouge43 » ! Tant ils sont 
simples et proches de l’humain, les trois vers suivants ont eu du 
succès auprès des lecteurs : « A défaut d’océan,// Il y a ta paume/ A 
regarder.44 » Retenons aussi cette devise de courage : « Tu peux tomber,/ 
Bien sûr.// Sinon, / Pourquoi vouloir45. » 
A contre solo (1994) joue ironiquement du thème de la solitude. La 
solitude, depuis l’enfance, et malgré toutes ses occupations, Guillevic 
                                                 
36 Ibid. p. 174.  
37 Guillevic, « Orgues » in Relier, op. cit. p. 404.  
38 On sait que Guillevic nommait ainsi ses courts poèmes par référence 
avec la physique quantique. 
39 Ibid. p. 406.  
40 Ibid.  
41 Ibid.  
42 Ibid.  
43 Guillevic, « Hautbois », in Relier, op. cit. p. 597.  
44 Ibid.  
45 Ibid. p. 601.  
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disait la bien connaître ; il aimait à se répéter ce vers d’Oscar V. Milosz : 
« Solitude ma mère, redites-moi ma vie46 » :  
  Ce n’est pas vrai 
  Qu’il m’arrive parfois  
  D’être seul – 
 
  Puisque de toute façon 
  J’ai une compagne :  
  Ma solitude47.  
 
Dans Parcs, qui fait écho à Du Domaine, notre auteur prenait le 
contrepied des idées admises en la matière.  
  
  Ici, la lumière nécessaire 
 
  Et ces objets qu’elle éclaire, 
  Sans malice apparente.  
 
  Alors, pourquoi 48? 
 
   * 
 
  Il y a dans l’espace 
  Comme un espace 
  Qui s’interpose 
 
  Entre tout ce qui tend 
  A se réunir 
  Pour l’allégresse49.  
 
                                                 
46 Oscar V. Milosz, Poèmes (1930) 
47 Guillevic, « A contre solo », in Relier, op. cit. p. 619.  
48 Guillevic, “Parcs” in Relier, op. cit. p. 128.  
49 Ibid. p. 129.  
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Saint John Perse avait aussi des réticences face aux parcs, mais 
plus graves encore : « Et si l’homme de talent préfère que la roseraie et le 
jeu de clavecin, il sera dévoré par les chiens50 » ! Décidément, il faut avoir 
de l’humour quand on est confronté au tragique, il faut avoir le sens de 
l’antithèse pour « Se sentir porté/ Par son propre gouffre51».  
 
Le poème L’Abeille (1979), constitué d’une cinquantaine de 
fragments, était dédié à Raymond Jean52. L’abeille fut de tout temps, 
d’une richesse symbolique extraordinaire, elle « émerge » ici brièvement 
« dans l’air terrestre53 » et se voit dans une certaine mesure désacralisé : 
 
Vous,  
De droit divin,  
Les abeilles,  
 
Vous ne vous essuyez 
Jamais les pieds 
Avant d’entrer  
Dans les fleurs, 
Dans nos tissus54.  
 
Même si le destin des abeilles semble obéir à quelque décret 
« probablement/ Ordonné par la nuit, // Celle d’avant nos nuits55 », 
l’humeur du locuteur semblait malgré tout disposée à la plaisanterie.   
  L’abeille 
                                                 
50 Saint John Perse, Anabase, 16 (1924). 
51 Guillevic, Uta von Naumburg, in Relier, op. cit. p. 135. Uta von 
Naumburg est une statue gothique célèbre de la cathédrale de Naumburg 
en Allemagne représentant la margravine Uta de Ballensted (1000-1046). 
52 Entretiens de Guillevic et de Raymond Jean, Choses parlées, Ed. 
Champ Vallon,  1982. L’Abeille pp. 88- 103.  
53 Guillevic, “L’Abeille”, in Relier, op. cit. p. 149 
54 Ibid. pp. 144-145.  
55 Ibid. p. 140. 
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  N’est quand même pas  
  Une machine à coudre 
   
  La preuve 
  C’est qu’elle pique 
  Un peu partout 
 
  Et qu’elle en meurt56. 
    
Interrogation maligne sur le langage des abeilles : « Jamais de 
causette/ Au fond des ruches ?57». Sont posées aussi des questions sur leur 
fameuse organisation sociale à travers tout un champ sémantique qui 
contraste avec la brièveté d’une ultime interrogation d’allure lacanienne :  
 
  Vous, les magistrales,  
 
  Avez-vous mage, 
  Magicien, magister, 
  Magistrat, magnat – 
   
  Ou rien que l’expérience 
  Et le tâtonnement,  
 
  Rien que vous-mêmes 
  A travers les hasards58 ?  
 
    * 
 
                                      Toi, / Ton Œdipe ?59  
 
                                                 
56 Ibid. p. 139.  
57 Ibid. p. 149. 
58 Ibid. p. 152.  
59 Ibid. p. 156 
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Toujours en 1979, Guillevic a donné le titre Le Rire de la saison à 
treize petits quantas. Le substantif « sacrilège » retient  notre attention : 
« Des sacrilèges/ il en faudra/ En toute saison60 ». Pour cela, l’humour du 
poète devra se montrer « Implacable autant/ Que le rire de la saison/ par 
les gamins61 ». Pourtant quand « Les blés/ Flamboyaient », le bonheur, y 
compris pour certains petits animaux, semblait au rendez-vous : « Moi, 
couleuvre, / J’ai de la chance.// L’herbe et moi62 ».  
 
Por en Dro (1981). Eugène Guillevic était né en 1907, non loin de 
Por en Dro, le port de Carnac. Son poème ainsi nommé reflète ses 
relations intimes avec le lieu. La crevette  - le genre d’animal modeste que 
le poète apprécie - y est à l’honneur : 
 
Elle danse,  
La crevette.  
 
Elle danse 
Le silence du rocher.  
 
 Elle le lui rapporte 
                                    En le frôlant63.  
 
Ce site élu procure une extase telle qu’il semble participer d’une 
sorte d’épiphanie naïve de la nature toute entière :  
 
 Il y a des moments  
 Où le parfait se dit  
 
 Entre le rocher, l’eau, le sel, 
 La crevette, 
                                                 
60 Guillevic, « Le Rire de la saison », in Accorder, op. cit. p. 223. 
61 Ibid.  
62 Ibid. p. 225.  
63Guillevic, « Por en dro », in Relier,  op. cit. p. 184. 
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  Et les tentatives du soleil64.   
 
De l’oiseau (1985) était dédié à Sylvie, la petite fille d’Eugène. 
Image du sublime, l’oiseau fait souvent figure de symbole du chant et de 
l’art poétique. Du premier au dernier fragment de ce poème, le premier 
vers est toujours le même « Je ne vois pas l’oiseau ». A ce qui ressemble à 
une évidence « Je ne vois pas l’oiseau/ Fort de sa cage ouverte/  Et 
psalmodiant : //Je reste ici, / A bas l’espace65», succède « Je ne vois pas 
l’oiseau/ Et je ne l’entends pas/ Frôler l’éternité66 » - car contrairement à 
l’instant, l’éternité, toujours identique à elle-même, n’aurait pas d’humour.  
 
Baigneuses (1985). Le motif des baigneuses se retrouve en 
peinture, chez Cézanne par exemple, l’un des peintres préférés de 
Guillevic. Le poème (avec cependant d’autres moyens) présente un 
phénomène d’unification comparable à celui qui implique la simplification 
formelle de l’objet chez le peintre :  
 
 Dans la mer    
 C’est en soi que l’on se baigne,  
 
 Dans le volume  
 Que l’on porte,  
 Dans son étendue sans frontières,  
 
 Dans ses origines,  
 Dans son histoire,  
 Dans son futur67.  
 
                                                 
64 Ibid. p. 185. 
65 Guillevic, “De l’oiseau”, in Possibles futurs, Gallimard, 1996, p. 87. 
66 Ibid. p. 96. 
67 Guillevic, « Baigneuses », in Relier, op. cit. p. 277.  
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Parfois l’automne (1985), Automne, (1987) et L’hiver (1986).  
Guillevic s’amuse à déconstruire le poncif de l’automne en poésie : 
« L’automne est un félin/ Qui fait patte de velours 68» ; « N’ayez pas peur/ 
Susurre l’automne, / Ce n’est que pour batifoler69 » ; « Qu’est-ce qui 
arriverait/ Si l’été// Tombait à pic/ Dans l’hiver ?70 » A la saison des 
labours le poète allait jusqu’à imaginer les protestations du ver de terre : 
 
                                     Tais-toi,  
                                      Lumière,  
 
                                      Crient les vers de terre 
                                      Remués par les labours.  
 
                                      On était bien,                
                                       Là-bas71.  
 
A l’inverse d’un Victor Hugo vantant en grand lyrique le travail 
des semailles72, Guillevic se contente de dire en une sorte de mimétisme 
langagier : « Les sillons/ Ramènent tout à eux-mêmes73 ». Et à propos des 
hirondelles, il fait ce constat laconique : « On enlève les fils 
télégraphiques/ Aux hirondelles74 ».  
L’hiver (1986). Avec « Fantaisie d’hiver », Théophile Gautier 
avait été l’un des plus drôles parmi les poètes qui ont écrit sur cette morne 
et froide saison75. Guillevic lui aussi  plaisante en jouant sur les mots : 
                                                 
68 Guillevic, « Parfois l’automne », in Relier, op. cit. p. 283. 
69 Ibid. p. 284.  
70 Ibid. 
71 Guillevic, “Automne” in Relier, op. cit. p. 369. 
72 Victor Hugo, “Saison des semailles, le soir”,  in Chansons des rues et 
des bois (1865) 
73 Guillevic, “Automne” in Relier, op. cit. p. 365.  
74 Ibid. p. 368.  
75 Théophile Gautier, “Fantaisie d’hiver” in Emaux et Camées, 1852.  
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« L’hiver/ Hibernait/ Derrière l’hiver76 », « Le gel/ Croit apporter/ Un état 
de grâce77 », « A midi/ La mésange// S’est vue reine / De la plaine 
glacée78 ». Comme dans l’univers des Fables de La Fontaine, tout parle. 
Le ruisseau va même jusqu’à apostropher le soleil d’hiver d’une manière 
quelque peu enfantine : « Tu t’es donc gelé/ Toi aussi, soleil, // Puisque 
moi, ruisseau, / J’ai toujours/ Ma couche de glace79. » La malice  et 
l’anthropomorphisme imprègnent ces observations : « Un vent/ Tellement 
froid// Que lui-même/ Doit en souffrir80 », « Essaie/ D’imaginer de 
l’hiver//Venant vers toi, / Tout sourire81 »…  
Le poète aimerait-il, pour rompre la monotonie du quotidien, 
s’illustrer dans la recherche de l’impossible ? Le voilà  qui dans Prises 
souhaitait défier les lois de la balistique : « Qu’une pierre lancée/ Décrive 
un jour// Autre chose qu’une parabole82 ». Son imaginaire ludique et 
familier l’entraîne à toutes sortes de visions fantaisistes touchant les 
éléments naturels : « Une mer sans remous/ A la recherche on dirait/ 
D’un embonpoint83 » ;  « Je n’ai rien fait/ Clame le vent. / Je n’ai fait/ 
Que passer par là84 ».  
 
Quinze galets (1986) poursuit, sur le motif de la pierre, le même 
type d’imaginations fantaisistes : « Sur les rochers/ Des lichens/ Trame 
leur étoffe85 » ; « Tous les rocs/ Sont des points/ D’interrogation86 » ; 
« Que ferai-je/ Si j’étais pierre et terre ? // Tu l’as été/ tu le seras 87 ». 
                                                 
76 Guillevic, “L’hiver”, in Relier, op. cit. p. 289. 
77 Ibid.  
78 Ibid.  
79 Ibid.  
80 Ibid.  
81 Ibid. p. 291. 
82 Guillevic, “Prises” in Relier, op. cit. p. 295.  
83 Ibid.  
84 Ibid. p. 296. 
85 Guillevic, « Quinze galets », in Relier, op. cit. p. 301. 
86 Ibid. p. 303.  
87 Ibid.  
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Brabant (1986). Fait rare, Guillevic s’est inspiré d’aquarelles (de 
Nathalie Dasseville) pour écrire ce poème. La méditation sur l’espace y 
domine. Le Brabant en Belgique est un pays de plaine, d’où ces 
remarques : « L’espace n’est pas / Quelque chose qui se donne88 », 
« Tourne le dos à l’espace, / Il te rattrapera89 ». Cependant plus que la 
ruse, c’est une fois encore la volonté qui a le dernier mot : « Même si ce 
paysage/ Ne veut pas de toi, / Plonges-y ton front90» ; « De ce paysage/ 
Ne se lèvera/ Que ce que tu feras se lever91 ».  
 
II - De 1987 à 1991. 
 
 Guillevic a maintenant quatre-vingt ans et ne perd pas son allant. Lucie 
écrivait dans la préface au recueil Présent, publié chez Gallimard en 2004 
:  
 
A travers le jaillissement, l’acuité, la singularité gaillarde des 
textes et leur humour frisant parfois le saugrenu, Présent confirme à quel 
point Guillevic est, comme il se plaisait à se le répéter « un poète sans 
hiérarchie, un poète sans nostalgie ». Il interroge, il suppose, il dialogue et 
s’adresse à ce monde du dehors-dedans qui ne cesse de le hanter et qu’il 
« creuse », replongeant intensément dans ses paysages d’enfance bretonne 
et d’adolescence alsacienne. Dans une même fidélité à ses intercesseurs  
que sont les fleurs, les plantes, les insectes, les arbres, dont il garde en son 
intérieur des sensations aiguisées, il erre ou pérégrine92.  
 
Contrairement à d’autres poètes humoristes, comme Prévert par 
exemple, notre auteur se garde bien de faire de la religion sa tête de Turc, 
mais dans tel le poème de Présent en 1987, il  profère une boutade disant 
                                                 
88 Ibid.  
89 Guillevic, “Brabant”, in Relier, op. cit. p. 307.  
90 Ibid. p. 308. 
91 Ibid.  
92 Lucie Albertini-Guillevic, Préface à Présent, Gallimard, 2004, p. 14.  
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qu’il peut s’imaginer marcher sur la mer et que cela ne lui rapporte rien de 
plus ! L’allusion au Christ est patente et va dans le sens d’une 
démystification. Quant à l’ange, Guillevic n’a pas besoin de le rencontrer, 
il le gênerait plutôt, dit-il93. De même dans Un paysage (1990), la figure 
de l’ange se trouvait exclue : « Il ne passera pas un ange/ Dans cet 
espace.// Il serait refusé, / Rejeté94. » Le matérialisme à l’œuvre consiste 
ne pas admettre le surnaturel, tout ce qui n’appartient pas au monde 
physique : « Rien ne doit venir/ D’ailleurs,// Même l’invisible95 ». « Et de 
quel ange/ S’agirait-il ?// Venu d’où/ Et pourquoi96 ? » Il arrive aussi à 
Guillevic de dire qu’il a un dieu en lui, même s’il emploie le terme hors de 
toute transcendance. Pourtant à la fin ce qu’il recherche c’est tenir dans sa 
main quelque chose de concret, Supervielle aurait aimé cet aveu :  
 
Avoue,  
 
Ce qui t’intéresse 
C’est de tenir dans ta main 
 
Une chose 
Où se raconte l’univers 
 
Et qui te choisit 
Comme confident.  
                                                 
93 Ibid. p. 37.  
94 «Guillevic, « Un paysage », in Relier, op.cit. p. 477. 
95 Ibid. Leonard Cohen a dit de Charles Bukovski : «He brought 
everybody down to earth, even the angels » (Il a ramené tout le monde sur 
terre même les anges). 
96 Ibid. p. 478. Lucie Guillevic « M’est-il permis de me souvenir ici de 
l’aspiration finale qu’exhale le poème « Chant d’un mourant » (1933), 
« attendre de devenir ange » ? « Surprenant exemple 
décidément,  d’humour terraqué et de fidélité à soi-même en tant d’années 
d’existence » in postface à Accorder, op. cit. p. 302. 
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Guillevic plus souvent qu’à son tour mania le paradoxe. Qu’il 
s’adresse à l’océan, au tilleul, au silex, au sable, toutes ces choses lui 
parlent, même si, précise-t-il, elles ne diront rien98. Ainsi le petit théâtre 
guillevicien continue de se dérouler, on n’y dévoile pas des prodiges : 
montrer une maison toute simple, un groseillier ou « Une pomme reinette/ 
Bien mûre99 » suffit au bonheur, car l’infini est là, à sa place, sur terre, 
parmi nous, tel l’amour qui unit deux êtres : « Je t’aime// Parce que tu es/ 
Beaucoup plus que toi. » « - Tu m’englobes100 », répond l’Autre.   
    
Dans De la source (1987), le procédé de substitution rappelait les 
surréalistes et plus particulièrement Paul Eluard dans 152 proverbes mis 
au goût du jour101 ; Guillevic se réappropriant le monde à travers ses 
motifs favoris : « Les petits ruisseaux/ Font les grands silences 102» …  
 
Avec Trait d’union (1988), les jeux de l’anthropomorphisme ne 
semblaient pas devoir finir. Une série de réflexions intimes tentaient 
d’établir un « trait d’union » entre la Nature et  le poète :  
 
Se consoler 
De n’être pas le vent.  
 
Même pas une fois  
Tu n’as cru 
 
Que le vent vient vers toi 
                                                 
97 Tous les poèmes de Présent sont datés et font du recueil une sorte de 
« journal de bord » aurait dit Reverdy. 
98 Guillevic, in Accorder, op. cit. p. 26. 
99 Ibid. p. 28. 
100  Ibid. p. 33. 
101 Paul Eluard, Œuvres T. 1,  p. 153 et sv. 
102 Guillevic « De la source » in Accorder, op. cit. p. 238. 
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Parce qu’il t’aime103.   
 
Les nuages (« les merveilleux nuages » du petit poème en prose 
de Baudelaire) ne sont plus des rêves lointains, ils s’expriment de façon 
familière comme le feraient des êtres humains : « Ne brille pas si fort, / 
Clament les nuages/ Vers le soleil.// Bien sûr/ Qu’on partira104. » Plus 
loin c’est au tour du rocher : « Je ne veux pas mourir de faim, / Criait le 
rocher, // Rendez-moi mon goémon105». Mais l’irruption du moi du poète 
dans ce concert des voix complique la donne à dessein. Un comble : 
« Parlez, pierres, / Parlez entre vous. // Ne redoutez pas mon 
écoute !106» « Vagues de l’océan, / Pas tant de bruit, // On y peut rien.// 
Moi, encore moins/ Que vous107. »  
  
Guillevic fut aussi un poète des plantes et des fleurs, c’est ce qui 
transparaît dans Pour trois compositions végétales. Mais des nuances 
s’imposent : « Toutes les fleurs/ Ont de la beauté/ A donner.// Pas la 
même. / Pas de la même façon108. » Candeur, émerveillement, 
attendrissement inspirent chaque poème : « Seigneur !/ Dit le trèfle, 
//Pourquoi/ Ces quatre feuilles ?// Qu’est-ce que j’ai fait109 ? » A force de 
légèreté et pressentant le danger de la futilité, Guillevic  en venait parfois 
à se moquer de lui-même : « Je finis par croire/ Que j’ai bu// Dans le 
                                                 
103 Guillevic, « Trait d’union » in Relier, op. cit. pp. 373-374. 
104 Ibid. p. 374. Dans Se dénuager (1990) Guillevic voit les nuages se 
traîner, hésiter, « Les nuages/ N’ont pas de quant à soi » écrit-il, avant de 
conclure par ce néologisme : « Si j’étais nuages,/ Je me dénuagerais » (in 
Relier, op. cit. p. 465). Par contre dans Grisé (1990) (in Relier), la critique 
des nuages n’était plus vraiment de mise, ce qui prouve une fois encore 
que notre poète n’est pas exempt  de contradictions.  
105 Ibid. 376. 
106 Ibid.  
107 Ibid. p. 377.  
108 Guillevic, « Pour trois compositions végétales » in Relier, op. cit. p. 
445. 
109 Ibid. p. 446. 
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calice/ De toutes les fleurs/ De ce terroir110. » L’attrait pour la rose, la 
fleur des poètes par définition, trouvait une illustration alerte et 
sympathique, sorte de relecture de la poésie des temps anciens : « J’ai 
rencontré la rose/ Un jour comme les autres. // Depuis, / On ne se quitte 
pas111. » La fuite du temps, dont Ronsard, s’attristait, donnait lieu à une 
illustration prosaïque et édifiante : 
 
  J’ai dit à la fleur 
  Que je n’étais pas elle,  
  Que je le regrettais.  
 
  Elle m’a répondu 
  Ne le regrette pas,  
  Tu dures toi112.  
 
En peu d’endroits de l’œuvre, la fascination semble aussi nette que 
dans les deux courts poèmes qui suivent : « A rose égale, / Soleil 
égal113 » 
  Rose,  
  Regarde-moi. 
 
  Ce n’est pas  
  Que je sois seul au monde,  
 
  Mais toi,  
  Toi114. 
 
En chœur (1989). Poème manuscrit à la gouache rehaussée de 
pastel d’Anne Walker, lors de sa première publication, En chœur possède 
                                                 
110 Ibid. p. 447. 
111 Ibid. p. 448.  
112 Ibid. p. 449. 
113 Ibid. p. 450. 
114 Ibid. 
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cette même légèreté, ce qui rappelle au passage que Guillevic a écrit 
beaucoup de poèmes pour enfants surtout dans ces années-là. En chœur 
n’est pas un hymne à la voix ni à la musique mais à la couleur, symbole de 
l’harmonie du monde - ce sont les couleurs qui sont censées s’exprimer 
ici :  
 
On n’a pas besoin de voix  
Pour chanter. 
 
La preuve : nous  
Les couleurs 
 
Qu’est-ce  
Que nous ne chantons pas ?115 
 
Deux couleurs surtout se manifestent, dont les tonalités sont 
relativement opposée, le jaune et le bleu. Là encore Guillevic tire à lui une 
symbolique simple et tonique, qui lui est propre : 
 
  Je suis le jaune : il paraît 
  Que je n’ai pas bon caractère,  
 
  Que j’ai du mal 
  A voisiner.  
 
  Cela dépend du complice  
  Que l’on me donne.  
 
           * 
 
  Bleu :  
  Je ne suis pas seulement 
                                    Dans le firmament, 
                                                 
115 Guillevic, « En chœur » in Relier op. cit. p. 453. 
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                             Je suis un peu partout 
                             Sur la terre 
 
                             A dire que la vie 
                             Peut être bonheur116.  
 
Cartes postales (1990) Guillevic aura beaucoup voyagé dans 
presque toutes les parties du monde pour des raisons littéraires le plus 
souvent. Mais s’adresse-t-il à une corneille du Sri-Lanka à Bombay en 
1978 ou à Aden en 1985, c’est pour lui dire que c’est la même que celle 
qu’il a connu à Saint-Jean Brévelay dans son enfance bretonne117 ! 
Comme les corneilles il voudrait bien lui aussi crier mais pas plus qu’elle 
il ne sait à qui s’en prendre.  
   
Demain (1991). Ni les lendemains qui chantent des communistes, 
ni les promesses de Paradis des religieux ne retiennent plus Guillevic. 
Rares sont les malédictions chez lui, les malédictions n’ont pas d’humour, 
il n’hésite pas cependant quant il s’agit de préserver l’essentiel : « Je 
maudis la voix des cloches// Qui me rabâche/ Que l’instant va 
sombrer118 ».  
  
Aguets et En ville (1991) comportaient à l’origine des gravures et 
des collages de Bertrand Dorny. Aguets, un titre très guillevicien. 
L’humour y peut être triste : « Le ciel de la nuit/ Est un bal continuel, / 
Mais jamais d’idylle119 ». En ville reprend en une bonne trentaine de vers 
– ce qui est beaucoup pour notre auteur – une méditation à peine 
interrompue depuis Carnac et Ville : « J’ai écrit Ville. J’ai écrit Carnac. / 
Je ne possède rien de la ville, / je me sens posséder Carnac120. » Quelques 
                                                 
116 Ibid. p. 454. 
117 Guillevic, Cartes postales, in Relier, op. cit. p. 484.  
118  Guillevic, « Demain » in Relier, p. 490. 
119 Guillevic, « Aguets » in Relier, op. cit. p. 496. 
120 Guillevic, « En ville », in Relier, op. cit. p. 501. 
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vers semblent suffisamment décalés pour qu’on y décèle la présence d’un 
humour en forme de confession : 
 
   Je possède pourtant, quand même,  
  quelque chose de Paris.  
  Son silence de la pleine nuit.  
  Son silence 
  après les éternuements du soir, du noir,  
  avant les aboiements de l’aube,  
  quand tout paraît dormir, 
  sauf moi121.    
 
  D’une lune …. à l’autre ! (1991). Verlaine, Laforgue, Prévert 
avaient déjà interpellé la lune sur le mode ironique. Guillevic perpétue la 
tradition : 
 
La lune  
N’est jamais en repos.  
 
Elle guette, elle maudit :  
Elle se tourneboule. 
 
Elle ne se sent pas assurée 
De revenir après le terme122.  
 
L’œil des pétales (1991), annonce le printemps et sa symbolique 
heureuse : « Voici revenu/ Le temps des pétales// Je me sens / Plus inclus 
dans le monde123». Un petit inventaire drolatique s’ensuit incluant l’iris, le 
chardon, la clématite, la glycine, le zinnia qui « paraît venir//D’un 
continent plus encuivré 124». Mais le coquelicot, comme il fallait s’y 
                                                 
121  Ibid. 
122 Ibid. p. 512. 
123 Guillevic, « L’œil des pétales »,   in Relier, op. cit. p. 517.  
124 Ibid. p. 518.  
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attendre, est finalement mis en avant : « Quelle que soit la menace/ Qui te 
vise, // Tu penses au coquelicot/ Et tu te sens plus fort125 ».  
 
III - De 1992 à 1997.  
 
L’humour de Guillevic, semble s’être allégé avec le temps. 
Comme il disait dans Présent, à propos de la femme aimée : « elle 
s’arrache/ A ses profondeurs/ Par le sourire126 », mais c’est plutôt rare 
qu’il parle alors des gens. La Nature (minérale,  végétale, et même 
animale) le requiert davantage. Ainsi, son bestiaire a aussi beaucoup de 
sens et d’humour. Avec sa désinvolture habituelle, il ne se prive pas 
d’interpeler le coucou, le goéland, qu’il invite à venir manger dans sa 
main un éperlan.  Le moineau bluffe les hommes à sautiller sans cesse, il 
ne leur dit que trop qu’ils sont des lourdauds127, par contre la fourmi 
« petit être tout simple/ En apparence »  exprimerait à elle seule rien 
moins que « le mystère de la création128 » ! Dans un autre poème de 
1992, dédié à Octavio Paz, Guillevic expliquait qu’à quatre vingt-quatre 
ans il commençait à s’habituer au monde, et que s’il devenait très vieux il 
se pourrait qu’il s’y fasse « Pour de bon, / Comme un chevreau129 ».  
 
 Nocturne (1992). Le thème de la nuit, thème romantique par 
excellence depuis Orphée, inspire ici dix petits fragments : « Prends mon 
noir, / Dit la nuit. // Fais avec lui/ Ton oreiller130» ; « La nuit/ Toboggan// 
A travers les astres131 ». L’ensemble se termine par un  clin d’œil à la 
                                                 
125 Ibid.  
126 Guillevic, in Présent, op. cit. p. 61.  
127 Ibid. p. 78.  
128 Ibid. p. 79. 
129Ibid. p. 65. Le chevreau est capricieux comme la chèvre, ils n’en ont pas moins l’un et 
l’autre été de tout temps associés aux dieux dans diverses mythologies.  
130 Guillevic, “Nocturne”, in Relier, op. cit. p. 525. 
131 Ibid.  
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poésie de la Renaissance : « La nuit/ S’attribuera// L’aurore/ Aux joues de 
rose132 ». 
  
L’Orage (1993). Guillevic connaissait et appréciait le célèbre 
tableau italien du début du XVI ème siècle de Giorgione intitulé 
« L’Orage » ou « La tempête », mais lui s’amuse à imaginer 
l’inimaginable : 
 
 Mettez-vous sous l’arbre,  
 Conseille-t-il aux hommes, 
 
 Vous me servirez  
                                    De paratonnerre.  
 
                                    Il est fier du tour  
                                    Qu’il va leur jouer : 
 
                                    On ne badine pas  
                                    Avec la foudre133.  
 
A la fontaine (1993). Sur cet autre thème éminemment lyrique, les 
poèmes sont plus longs qu’à l’habitude – il est vrai qu’il existe des 
fontaines à Carnac dont Eugène s’était toujours souvenu. Pour lui, l’eau de 
la fontaine, c’est l’innocence, la plongée dans l’origine, la montée de 
toutes les sèves, un hymne à la vie : « La terre aussi/ peut être un rire/ Qui 
laisse place/ Au sourire de la fontaine/ Quand pointe le matin 134». Au 
moins un autre poème d’un livre d’artiste concerne ici l’eau, c’est 
Présences Terraquées (1994), mis en écho  avec les œuvres de Jean-
Jacques Dournon, mais cette fois il s’agit de l’océan et du milieu marin. 
S’y lisent de curieuses questions sur la formation des reliefs  défiant toute 
donnée scientifique :  
                                                 
132 Ibid. p. 527. 
133  Guillevic, “L’Orage” in Relier, op. cit. p. 533.  
134 Guillevic, “A la fontaine”, in Relier, op. cit. p. 545.  
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 Terre de Groix, pourquoi 
 Ce besoin d’émerger de l’eau 
 Pour devenir une île ?  
 
 Est-ce orgueil,  
 Besoin de te montrer 
 Ou besoin de voir135 ?  
    
Approche (1994). Guillevic a quatre-vingt sept ans, il est fatigué, 
souffrant, il dut être hospitalisé l’année suivante. Au-delà de l’humour et 
des métaphores, se lit une conception cosmique panique : « En ce jour/ Je 
sens le temps// Tailler ses crayons –/ Pour quel usage ?136 » ; « Coléoptère 
nous sommes, / Et pourtant // Nous appartenons/ Au firmament.// Il nous 
aspire» ; « Des ciseaux de géant/ Pour se couper une brèche/ Dans ce 
péplum d’azur137. » Guillevic sait très bien que la Nature ne tient pas de 
toute façon la disparition d’un individu quel qu’il soit pour un fait 
considérable : « Testament écrit/ Par des siècles d’océan, // La coquille 
vide/ Est pleine d’elle-même138» ; « Dans la prairie, / La queue de la 
vache// Interprète/ Les glissements des roches/ Et les sautes de vent139 ». 
 
De la nature (1994) Fable. Avec cette fable, le lecteur peut penser 
à Lucrèce, à Virgile ou à La Fontaine. Pour une fois, une histoire avec un 
personnage : « Auprès de l’abreuvoir, Flore,// Fille de ferme, rêve140. » A 
travers les plus petites choses de l’univers végétal se  réactive le sens du 
sacré : « Brin d’herbe :/ Tu es toi-même/ Une cathédrale. » « Et toi, 
pissenlit, // Pourquoi toujours/ Faire le modeste/ A ras de terre, // Toi qui 
                                                 
135 Guillevic, “Présences Terraquées” in Accorder, op. cit. p. 266.  
136 Guillevic, « Approche » in Relier, op. cit. p. 613. Dans Présent, se 
trouve une version à peine différente et date du 1er janvier 1993.  
137Ibid.  
138 Ibid. p. 614.  
139 Ibid. p. 615. 
140 Guillevic, « De la nature, Fable », in Relier, op. cit. p. 625. 
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vers le zénith/ Elèves ton jaune solaire141 ? Dans Quotidiennes, en cette fin 
d’année 1994, rarement, Guillevic n’aura été davantage franciscain faisant 
parler les menhirs (ses) « frères », animés eux-mêmes d’une sincère piété 
filiale : « Lune, ma mère, / Viens m’embrasser », « Ne valons-nous pas/ 
En souvenir de tes amours/ Une caresse ? 142 »   
 
Plongées rituelles (1995). Tout débute ici par un coup de vent 
contre un carreau. Face à ce souffle qui lui rappelle l’océan, le poète se 
ressaisit, et on le reconnaît bien dans cette injonction qu’il se fait à lui-
même : « N’accepte pas/ D’être balloté/ Comme un nuage:// Pense aux 
rochers/ De ton pays natal143. » Quand il interpelle l’océan, c’est pour lui 
poser cette question digne de Lautréamont : « Tu ne me reconnais pas !// 
Lequel de nous deux a changé ?144». « Rêverie », poème ironique et 
métaphorique renoue avec la politique, c’est très rare dans les derniers 
textes de Guillevic. « La terre boit », « Elle fait ça très bien, / Par exemple 
avec l’eau, / Moins bien avec le sang », « Avec la grande bombe, / Aucun 
problème/ De ce côté-là !145 »… Par contre « L’infini »,  troisième poème 
de la série, surprend par son intimisme et par son humour cosmique : 
 
  Et même l’infini,  
  Je crois le connaître. 
 
  A chaque instant,  
  Je l’expérimente.  
 
  C’est ce qu’il y a  
  Entre toi et moi146. 
 
                                                 
141 Ibid. p. 626. 
142 Guillevic, Quotidiennes, op. cit. p. 22. 
143 Guillevic, « Plongées rituelles » in Relier, op. cit. p. 682. 
144 Ibid. p. 685.  
145 Guillevic, Ibid. p. 686. 
146 Ibid. p. 688. 
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Ne t’inquiète pas/ Worry not (1995) (publié aussi aux Etats-Unis). 
Les référents concernent la nature : les eaux dormantes, le cri de la 
chouette, la nuit qui vient, et la fin, l’attention se porte toujours plus sur 
le « moi » non sans une certaine forme de cynisme : « Ne t’inquiète pas/ 
Si l’on te fait fête.// En te fêtant chacun/ Se fête soi-même147 ». « La 
Menace » et « Eaux », toujours dans le même ensemble, traitent d’un 
thème commun. Face à une pluie, que d’autres auraient qualifié de 
« diluvienne » par référence implicite au Déluge de la Bible, Guillevic 
préfère parler « de cascade universelle » et enchaîner avec une 
comparaison très concrète et bien connue : « Comme si là-haut/ Se vidait 
un seau/ Qui contiendrait/ plus que tous nos océans réunis148 ». A défaut 
de trouver un responsable (l’auteur ne s’en prend pas au ciel qui, selon 
lui, ne peut aussi que subir) il profère d’inhabituelles lamentations dont 
on ne sait trop si elles sont ironiques : « Pauvre terre, pauvre ciel, / 
Pauvres de nous !149» L’homme des rochers et des pierres qu’est d’abord 
Guillevic a toujours été plus ou moins mal à l’aise avec l’élément liquide. 
C’est que l’eau aurait continuellement l’air « désireuse d’autre chose », 
toujours l’air d’attendre « qu’on en finisse », elle « se rit de vous/ par en 
dessous150», elle « refus(e)  l’anthropomorphisme151 ». 
  
Echappées (1995), dédié à Östen Sjöstrand, poète et traducteur 
suédois. Guillevic fait parvenir à ce poète métaphysicien, converti au 
catholicisme, des petits textes soucieux de religiosité, mais autrement 
(sans Dieu) et contenant bien entendu une pointe d’humour : « La nature a 
décidé/ De ne jamais/ Trouver le temps long152 » ; « Regardez-moi ce 
sapin:/ Il désigne le firmament.// Qui peut deviner/ S’il le sait153 ». Mais à 
                                                 
147 Guillevic, « Ne t’inquiète pas/ Worry not », in Relier, op. cit. p. 694.  
148 Ibid. p. 695. 
149 Ibid. p. 697. 
150 Ibid. p. 699.  
151 Ibid. p. 698. 
152 Guillevic, « Echappées », in Relier, op. cit. p. 708. 
153 Ibid. p. 706. 
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la fin, est préférée une invitation pour une nouvelle Cythère : « Viens 
essayer l’idylle, / J’ai trouvé l’île/ Où l’on ne s’ennuie pas154 ».  
 
Le Soir (1995). A partir de cet autre motif très courant en poésie, 
Guillevic a simplement le dessein de « Dire/ Quand commence le 
soir155 », « Pour cela/ Les oiseaux t’aideront » précise-t-il, « Car eux, ils 
savent156 ». Mais surviennent bien vite des questions et des notations  
fantaisistes : « Est-ce que le soir préfère/ La campagne à la ville157 ? » 
« Le soir/ Est un sphinx/ Qui aboie la nuit158 », « Le soir / Cherche à se 
cramponner/ On comprend ça159 »,  
 
Le soir 
A la tentation  
De se faire entonnoir – 
 
Et nous levons la tête 
Avec l’espoir 
De respirer plus librement160. 
 
 
Cette dernière expression n’est pas lancée à la légère, Eugène souffrant 
d’une grave insuffisance respiratoire.  
 
Dans Ciels du quotidien (1995-1996) une sorte d’humour-triste 
intervient. La nuit, sans l’ouverture que procure le ciel clair, le poète se 
sent « fourmi/ Sans fourmilière », et le voilà « Egaré dans le néant161 ». 
                                                 
154 Ibid. p. 709. 
155 Guillevic, « Le Soir » in Possibles futurs, Gallimard, 1996, p. 99. 
156 Ibid.  
157 Ibid. p. 102.  
158 Ibid. p. 107. 
159 Ibid. p. 117. 
160 Ibid. p. 103. 
161 Guillevic, « Ciels du quotidien », in Accorder, op. cit. p. 283.  
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Sous une forme ludique, l’inquiétude persiste et se développe : « Crois-tu/ 
Être le bienvenu/ Dans cette nuit pas trop noire/ Où la lune épouse un 
grand nuage/ Et de contentement se prépare à sourire ?162 » 
 
Se retrouvent dans Présent, les derniers textes de Guillevic, des 
poèmes de 1996 et même de 1997. L’humour jusqu’à la fin y est 
reconnaissable. Le moment de faire un dernier point et d’essayer de dire 
ce qui compte vraiment : « L’important/ C’est ce que la violette// Se dit à 
elle-même, / En secret163 » (une variante évoque la coccinelle). Dans l’un 
de ses poèmes intitulé « Carnac », Eugène réglait ses comptes et 
confirmait qu’il ne croyait ni aux anges ni aux sorciers, et qu’il laissait à 
d’autres la croyance en Dieu : « Pour moi », concluait-il, « on se retrouve/ 
Plutôt devant ce que sait faire/ Un grand artiste164 ». L’occasion aussi qu’il 
ne manque pas de redire une dernière fois son attachement à celle qu’il 
aime, tel un poète de la Renaissance : 
 
   Ce n’est pas  
Parce que j’ai réussi  
 
A faire fleurir 
Mon bouton d’or 
 
Que je t’en aimerai moins165. 
 
  C’est le moment où l’oiseau qui l’enchantait et s’enchantait de ses 
chansons, revient le voir. Le dernier poème qui date du 23.02. 97 se 
terminait malicieusement sur une question : 
  
  Si vous aviez goûté  
  Au petit fruit 
                                                 
162 Ibid. p. 284. 
163 Guillevic, Présent, op. cit. p. 192.  
164 Ibid. p. 193. 
165 Ibid. p. 195. 
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  Qui pend aux branches 
  De l’arbre devant vous,  
 
  Qu’auriez-vous découvert ?  
 
  Et maintenant,  
  Qu’en diriez-vous ?166  
 
Conclusion.  
 
L’humour, et plus que jamais dans ses derniers livres, aura aidé 
Guillevic à « tenir » disait-il. Si dans sa jeunesse il s’était davantage 
soucié de la société et de la politique, il a toujours voulu « changer la vie » 
selon le mot de Rimbaud167 pour « arriver à une société fraternelle, sans 
misère168 ». Et puis, l’humour participe d’un Gai savoir au sens de 
Nietzsche et de manière plus lointaine, des troubadours 169: « Oui, 
rossignol/ Je participe à ton chant. // Je chante avec toi : // Pour qui l’aime/ 
Notre monde suffit170. » Il peut paraître paradoxal que bien que non 
croyant, notre poète soit apparu parfois comme un lointain disciple de 
François d’Assise, dialoguant dans sa simplicité avec la nature et les 
oiseaux, mais il était tout aussi bien un descendant de Ronsard : 
« S’il n’y avait pas eu Ronsard/… 
Nous dirions moins bien/  
                                                 
166 Ibid. p. 199.  
167 Arthur Rimbaud, « Vierge folle » in Une saison en enfer, 1873. 
168 Guillevic, Entretien avec Pierre-Jakès Elias, in Guillevic ou l’épaisseur 
des choses, court métrage de Paul Henri Picton, 1977.  
169 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882), titre qui fait référence aux 
troubadours (gai saber) et à l’occitan (gaya scienza). Ne pas perdre de vue 
la double culture, française et allemande, qui fut celle de Guillevic dont 
l’adolescence s’est passée en Alsace. A propos d’humour il aimait citer 
Goethe, Heine et Brecht notamment.    
170 Guillevic, Présent, (21.11.95), op. cit. p. 185. 
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la joie 171 ».  
Avec Guillevic, nous revenons toujours à « la joie », car c’était 
bien là ce qu’il fallait comprendre. Pour ce faire, il avait choisi une langue 
simple172 et toute proche de la belle Nature : « Sois un arbre/ Fais tes 
feuilles.// Sois un chêne/ Fais tes glands173 ». Merci Eugène pour cette 
leçon de sagesse et de bonne humeur en poésie.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
171 Guillevic, in Accorder, op. cit. p. 227.  
172 Jean-Michel Maulpoix, Simplicité d’Eugène Guillevic, in Notes/ 
Guillevic/ Notes, Vol. III, automne, 2013, pp. 18-29. 
173 Guillevic, « Faire ses feuilles »  in Accorder, op. cit. p. 275.  
